Não é planta

É engraçado só reparar nas falhas da parede quando você a olha pela fotografia na mesa. E você repara também na flor tão bem cuidada que estava na mesa de canto, ao lado do sofá. "Eu nunca cuidei dessa planta. Nunca ao menos sabia que ela estava lá.", você pensa enquanto ouve alguém suspirar no seu coração não é planta, é uma flor...
E na gaveta aberta você encontra a planta de uma cidade pequena, uma vila. "Eu não me lembro dessa cidade.", você pensa enquanto sente seus braços sendo apertados pela voz não é planta, é um mapa...
E você se lembra e então se esconde. Enxerga o tempo vagando pelo apartamento sem neurose de estar passando. Você se lembra, e então se esconde. No dicionário da estante você não encontra a palavra certa. Você se lembra, mas a definição se esconde.
No espelho você finalmente enxerga o reflexo certo, movimentando calmamente os lábios. Amor não se planta, ódio sim.