Nostalgia

Vez ou outra me lembro do cheiro da manhã perdida. De chegar a tarde na casa da minha tia e ouvir a vinheta do desenho começar. Lembro da almofada que me sentava no chão e do banquinho de madeira que usei por muito tempo como mesa. Ouço minha vó reclamar de mim e ainda sinto o gosto de vinagre que era forçado a ingerir junto à salada.
Lembro do carro velho do vizinho gente boa, que descobri esse ano que parou de fumar por um incômodo no peito. Carro esse que nos levava até a escola, uma viagem de nem 5 minutos. Ouço a tia do cabelo cocobongo gritar, brava que só ela, e sinto suor de lembrar a corrida todas as tardes e meu joelho dói e sinto pena da minha mãe quando lembro a sujeira que ficava no joelho. Graças a Deus, ela nunca me colocou joelheiras na calça. Achava ridículo.
O sono vem quando eu lembro das tardes que chegava em casa e almoçava. Cesta era uma divindade espanhola que eu aprendi a ter como hábito. Ainda ouço minha respiração no silêncio que era aquela casa durante as tardes. Perco a respiração de lembrar o primeiro trago e meu coração acelera de lembrar da sensação de "estou contra as regras morais do meu teto".
Lembro da ligação no celular durante uma tarde na praia, me avisando que eu era o mais novo universitário da família. Reclamações de que ela seria esquecida pelas novas universitárias chegaram, talvez ela tenha tido uma premonição, até pensei. Mas agora eu entendo que não.
Suspiro de lembrar a primeira vez que a vi, e alivio o sentimento lembrando que não sinto mais nada. Sorrio quando lembro nossos momentos bons. Os ruins? Tento esquecer...
Me lembro da entrevista, do sofá preto, das paredes brancas, da sensação boa e da energia. Amei. Entrei. Vesti a camisa. Lembro das lágrimas escondidas no banheiro com as más notícias, não só lembro, como ainda sinto, toda felicidade de ter conhecido e me aproximado de alguns, só não me pergunte como nos aproximamos. Foi tudo tão natural.
O primeiro brinde, o primeiro abraço, o primeiro tudo.
Eita nostalgia boa... e tudo isso em apenas um cigarro.