Romancistas

Um tapa na cara. Acorde pra vida. Última chamada para os sonhadores viverem a realidade.
Está posta a mesa de jantar, dois pratos e uma vela acesa. O vaso com flores está alí ao lado, lindo. Uma música romântica, um céu estrelado, um clima perfeito. Um banho demorado.
Sua melhor roupa, seu melhor suéter, seu mais cheiroso perfume. Aquela velha mistura de felicidade e ansiedade. Olhares incansáveis para o pacote do presente, embrulhado em cima da mesa.
Os maços de cigarro ficam intactos, mesmo com a vontade absurda de acendê-los, todos de uma só vez. Vai até o fogão, dá uma olhada na comida, janta feita com carinho. Vai ser a noite perfeita. A champagne está preparada, as taças na mesa, os talheres postos de forma simétrica.
Ofegante. Respiração profunda. Coração acelerado. Fecha os olhos, se acalma.
Uma hora.
Silêncio. Falta pouco, alguns minutos. O celular em cima da mesa de canto, ao lado do abajur. Abre uma janela e outra, fecha a primeira, tentando encontrar a melhor passagem de vento, para que a comida não esfrie.
Duas horas.
Cadê? Preocupação começa a invadir. Pega o celular e disca. Aperta o verde, mas logo em seguida o vermelho. Tenha calma. O cigarro ainda nem foi aceso, não precisa botar os pés na cabeça.
Três horas.
Pega o celular e disca. Caixa postal. Silêncio novamente.
Quatro horas.
Desfaz a mesa e se dá conta. Acorda pra realidade e deixa de ser um sonhador.

É... acho que romances só existem pra se escrever...